Vivir con menos en la era del consumo: cómo el minimalismo se volvió una trampa aspiracional

Durante años nos contaron que más era mejor. Más cosas, más experiencias, más likes. El consumo se volvió el idioma principal de la vida contemporánea en las ciudades hispanohablantes, desde Buenos Aires hasta Ciudad de México. Pero en algún momento del último lustro empezó a aparecer una contra-narrativa que ya no suena tan contracultural: la idea de vivir con menos.

Lo curioso es que esta propuesta no llegó como un manifiesto anticapitalista de los márgenes, sino que se instaló en el centro mismo del mercado. Cuentas de Instagram con miles de seguidores muestran departamentos vacíos, armarios cápsula y rutinas de “desapego consciente”. El minimalismo dejó de ser una opción marginal para convertirse en un estilo de vida que se vende en cursos, libros y hasta líneas de productos “esenciales”.

Sin embargo, detrás de las fotos estéticas se esconde una pregunta más incómoda: ¿estamos realmente viviendo con menos o solo estamos cambiando un tipo de consumo por otro? Porque comprar menos objetos a menudo implica invertir más en experiencias, en plataformas de suscripción, en cursos de mindfulness o en muebles de diseño “atemporal” que cuestan tres veces lo que valían sus equivalentes de hace una década.

Desde la perspectiva sociológica, este fenómeno revela una transformación interesante en cómo las clases medias urbanas procesan la ansiedad contemporánea. Si antes el estatus se medía por la acumulación visible —el auto, la casa grande, las vacaciones en el exterior—, ahora una parte creciente de esa misma clase media encuentra distinción en la capacidad de prescindir. Mostrar que uno puede vivir sin tantas cosas se volvió una forma sofisticada de señalar que se tiene suficiente como para no necesitar más.

Pero esta narrativa choca con una realidad económica que pocos mencionan en voz alta. En contextos donde el salario no alcanza para cubrir lo básico, “vivir con menos” no es una elección estética sino una obligación diaria. La brecha entre el minimalismo voluntario de quien puede elegir y el de quien no tiene alternativa es abismal, y sin embargo ambos terminan representados en el mismo feed con filtros similares.

Lo que emerge entonces es una nueva forma de ritual doméstico. Ya no se trata solo de tirar cosas. Se trata de construir una narrativa personal alrededor de la ausencia. El vacío se vuelve contenido. La nevera casi vacía se fotografía como declaración de principios. La prenda que se usa durante años se convierte en prueba de virtud. Y en ese proceso, la relación con los objetos se vuelve paradójicamente más intensa: ahora cada cosa que queda debe justificar su existencia con una historia, una función o una alineación con los valores declarados.

Esta evolución tiene un correlato digital interesante. Las aplicaciones que nos ayudan a rastrear gastos, a medir el impacto ambiental de nuestras compras o a vender lo que ya no usamos convierten el acto de consumir menos en una actividad que genera datos, métricas y, eventualmente, nuevos consumos. Hay todo un ecosistema tecnológico que monetiza el deseo de desmaterializarse.

Quizás el mayor desafío de esta época sea encontrar un camino intermedio que no caiga ni en la acumulación compulsiva ni en el purismo estético del “menos es más” convertido en mandato. Vivir con menos podría significar, en realidad, vivir con mayor atención: prestarle verdadera atención a lo que entra en nuestra vida, a cuánto espacio mental y físico ocupa, a si realmente mejora nuestra experiencia cotidiana o solo llena un vacío temporal.

Porque al final del día, la pregunta no es cuántas cosas tenemos, sino cuánta libertad conservamos frente a la maquinaria cultural que nos dice constantemente que nos falta algo. Y esa libertad no se mide en metros cuadrados vacíos ni en cantidad de prendas en el placard, sino en la capacidad de decidir sin que la decisión sea solo una performance más para la galería digital.

En las ciudades hispanohablantes, donde la cultura del “arreglarse” y el ingenio popular siempre convivieron con la aspiración al consumo visible, este nuevo minimalismo genera tensiones particulares. No es lo mismo predicar el desapego en un departamento de Palermo que en un barrio periférico donde cada objeto representa una inversión que no se puede reemplazar fácilmente. Reconocer esa diferencia es quizás el primer paso para que vivir con menos deje de ser una tendencia estética y se convierta en una práctica más honesta y situada.

El futuro de esta conversación probablemente no pase por elegir un bando —consumir o no consumir—, sino por desarrollar una relación más consciente y menos ansiosa con las cosas. Una que admita que necesitamos objetos, pero que no nos definan. Que reconozca el placer legítimo de adquirir algo nuevo sin convertirlo en la única fuente de satisfacción. Y que, sobre todo, nos permita habitar el presente sin la constante sensación de que deberíamos estar haciéndolo de otra manera.